Sih jago hitam, telah melaju 30 menit dikendarai oleh salah seorang pemuda. Menuju ke suatu tempat, yaitu kedai kopi di Kaliurang. Sebagai bentuk rasa memenuhi janji untuk bertemu sama teman-teman. Tujuannya, bercengkerama sekaligus juga belajar saben minggu bersama salah satu komunitas di Yogyakarta.
Ia hanya berteman dengan sih jago hitam, alias Astrea dalam perjalanannya. Dalam perjalanan itu, hanya percakapan pada diri yang selalu menemani. Barangkali apa yang ia cakap kan pergolakan diri menjadi penghibur kebosanan waktu menyetir.
Tapi, percakapan pada diri itu terhentikan, dan 30 menit perjalanan itu terhentikan. Langit telah berwarna pekan, dan tanda turun hujan akan tiba. Walhasil, praduga sangka turunnya hujan terjadi juga. Malah begitu bergemuruh, begitu deras air hujan itu.
Terhantamlah sekujur tubuh, dan hujan itu menyetubuhi setiap orang-orang yang melintas di jalan Kaliurang. Orang-orang kini menghindari disetubuhi hujan, mereka berteduh. Mereka menghentikan laju-laju kendaraannya.
Pemuda itu sendiri bagaimana? Ia juga manusia biasa, ia juga seperti manusia pada umumnya. Masih penakut untuk menerobos gemuruh air hujan. Ciut. Ya, disebabkan ia tidak memiliki mantel pelindung diri dari peluruh-peluruh hujan.
Akhirnya, ia juga berteduh di Indomaret. Sembari menunggu redah atau berhentinya serangan hujan. Ia keluarkan dompet lalu mengulurkan uang ke kasir untuk membayar sebungkus rokok seharga 12.300 rupiah, nescafe, dan mantel.
Meminumlah ia nescafe itu, menyalakanlah korek ke sebatang rokok, dan menengok ia air hujan yang deras. Dan ia juga mengamati setiap-setiap mata tajam orang-orang yang berteduh.
Namun, orang-orang itu begitu berpasang-pasang dan bercakap-cakap kepada teman, pacar, juga anak. Pemuda itu tidak, ia hanya sendirian. Menunduk dirinya, menatap layar hp lalu mengetikkan tentang perjalanan hari ini.
Ini adalah sebuah perjalanan yang terhentikan di 30 menit di jalan Kaliurang Km 10. Hanya tinggal, 15 menit ia sampai. Pemuda itu hanya terdiam dan bercumbu pada kata-kata sebagai teman.
Tidak ada komentar:
Posting Komentar